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Prologue 


Pour la énième fois, Amphitryon reprit conscience. Depuis longtemps 
déjà, il avait perdu le compte de ses évanouissements ; pourtant la 
douleur, qui puisait à travers son corps telle un staccato fiévreux, le 
ramenait inlassablement au cœur de cette lande désolée. D’est en ouest, 
la plaine de roche noire s’étendait à perte de vue : seuls quelques 
affleurements rocheux épars venaient rompre la monotonie du paysage 
de cauchemar. Et ce ciel ! Une vie entière de voyages, et il semblait à 
l’aventurier n’avoir jamais rien vu de tel. Le soleil disparaissait derrière 
un épais voile laiteux, que striaient ça et là des écorchures d’obsidienne 
; si bien qu’il était impossible même de distinguer le jour de la nuit. De 
loin en loin, de formidables tourbillons aux reflets pourpres se 
mouvaient comme au ralenti dans le gris du firmament, ainsi que des 
nuages gorgés de sang. 

« - Pourquoi faut-il toujours que je survive ? » murmura Amphitryon, 
la voix pâteuse. 

Enfin, l’aventurier reprit sa lente progression : il rampait péniblement, 
mètre après mètre, en direction du sommet d’une petite crête rocheuse 
toute proche. Repliée sous lui selon un angle contrefait, sa jambe droite 
lui arrachait de sourdes plaintes à chaque mouvement, tandis que la 
plaie qui barrait sa poitrine, depuis longtemps asséchée, laissait 
entrevoir par intermittence l’ivoire rougie de ses côtes fracassées. 
Quelques minutes interminables d’efforts, avant qu’il n’arrive au faîte 
de l’escarpement : et Jones, interdit, se figea soudainement, incapable 
de détourner ses yeux de l’étrange spectacle qui s’offrait à lui. 

Une dizaine de mètres en contrebas, une interminable procession de 
silhouettes indistinctes s’étirait dans le lointain, qu’un œil exercé 
pouvait toutefois reconnaître sans mal : Amphitryon identifia un 
certain nombre de pirates Faërgoths, tandis que d’autres étaient vêtues 
de la livrée des soldats impériaux ; d’autres encore, les plus 
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nombreuses, avaient été, quelques heures auparavant à peine, de 
simples citoyens de la cité de Baëlwhyn. De longues minutes durant, 
Jones se tint, parfaitement immobile, à contempler d’un air songeur le 
funèbre défilé. 

Abandonnant soudain sa paisible rêverie, il porta la main à la crosse de 
son revolver tout en faisant volte-face avec toute la célérité dont il était 
capable : ses doigts se refermèrent sur le vide à l’instant même où son 
regard croisait les yeux vermillons du minotaure. Celui-ci se tenait, 
ainsi que, semblait-il, il l’avait toujours fait, à quelques mètres à peine 
de l’aventurier ; impassible, il le toisait du haut de ses trois mètres de 
bronze lustré. Sa tête était identique à celle d’un taureau, depuis 
laquelle deux cornes d’or poli s’élevaient dans les airs ; ses bras noueux 
étaient aussi épais que le torse d’un homme normal. Ses poings, 
démesurés, se refermaient sur le manche d’une hache non moins 
monumentale, qui pour l’heure oscillait sur un rythme hypnotique. Le 
corps du monstre était taillé dans l’airain le plus pur, telle une statue 
colossale dédiée à une divinité sauvage à demi oubliée ; et pourtant 
Amphitryon ne fut guère surpris de le voir soudain s’animer avec une 
agilité presque féline. Au moment même où, une nouvelle fois terrassé 
par la douleur, il sombrait dans les limbes, Jones sentit l’étreinte 
puissante du minotaure se refermer sur lui. . . 
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Vivant ? 


Depuis les antiques stores de bois vermoulu perçait un faible 
filet de lumière blafarde, qui, tel un carrousel de cauchemar, peuplait 
la pièce d’ombres sans cesse changeantes. Une nouvelle vague de 
souffrance tira Amphitryon jusqu’aux rives de la conscience : il cilla 
une paire de fois, tentant sans succès de chasser la douleur qui vrillait 
son crâne, tandis que ses yeux, progressivement, s’habituaient à la 
pénombre de la petite chambre. Tout autour de lui, un bric-à-brac 
remarquable de bibelots s’étalait dans le plus grand désordre : vases 
ébréchés, étoffes aux couleurs depuis longtemps fanées, ballots de bois 
pourrissant, tout cela s’empilait sur de vieilles commodes à l’aspect 
miteux, et même jusqu’au sol qui disparaissait presque sous le 
formidable désordre. Allongé sur une couche de paille sommaire, Jones 
lui-même n’avait pas fière allure : un bandage odorant recouvrait la 
plus grande partie de sa poitrine nue ; sous une épaisse couverture de 
laine verte, une attelle grossière soutenait sa jambe droite, laquelle 
continuait de lui arracher des grognements de douleur sporadiques. 
Une barbe rugueuse aux reflets blonds dévorait déjà la majeure partie 
de ses joues ; sa chevelure de boucles dorées avait laissé la place à une 
tignasse crasseuse et emmêlée qui cascadait le long de sa nuque. Quant 
à son air naturel de bonhomie, il avait disparu au profit d’une 
expression fatiguée, que trahissaient ses yeux bleus marqués de lourds 
cernes. 

Une nouvelle grimace déforma le visage livide d’Amphitryon lorsque, 
au terme d’un bref effort, il s’adossa au mur de chaux. Disposés sans 
ordre précis - mais comment eût-il pu en être autrement ? - sur un 
vieux fauteuil d’osier, ses effets avaient été réunis dans leur quasi- 
totalité. L’aventurier examina rapidement ses vêtements, lesquels 
avaient étés grossièrement rapiécés, avant que son attention ne se porte 
sur un de ses revolvers, le seul qui, en fait, fût à portée de vue. La 
crosse d’ivoire était fendillée par endroits, et Jones sentait le froid du 
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métal contre sa peau ; le contact de l’arme, pourtant, avait quelque 
chose d’étrangement rassurant. 

« - Ferais mieux de pas me menacer avec ça, fiston. » Lança soudain une 
voix éraillée. 

La silhouette grêle d’un vieillard se découpa progressivement dans 
l’embrasure de la porte. Vêtu d’un gilet de cuir marron usé et de 
pantalons que la couleur d’origine avait depuis longtemps déserté, le 
nouveau venu arborait un collier de barbe piquetée d’argent, qui 
tranchait avec le teint cuivré de sa peau. 

« - Toute façon, m’étonnerait qu’il fonctionne encore, avec toute cette 
flotte. Sinon, j’aurais bien essayé d’en tirer un peu d’argent. Ai vendu 
ton manteau, au fait. Une bonne affaire, pour ça, oui. » Poursuivit le 
vieillard comme pour lui-même. 

Il s’approcha lentement, un bol de terre cuite dans une de ses mains ; et 
Amphitryon put mieux distinguer ses traits tandis qu’il se penchait sur 
lui. Son visage était ridé à l’extrême, sa peau tannée par une vie passée 
à côtoyer les embruns ; son nez proéminent était surmonté de deux 
yeux brillants d’intelligence. Doucement, il tendit à Jones le gruau. 

« - Bois ça, fiston, et tu seras vite remis sur pieds. M’appelle Gared, 
mais les gens du coin me surnomment souvent l’ancien. Aucun respect, 
pour ce que j’en dis. » 

Amphitryon avala quelques gorgées de l’épaisse mixture, dont le goût 
acre le fit hoqueter. Une violente quinte de toux s’empara bientôt de 
l’aventurier, qui tendit à nouveau le breuvage au pêcheur. 
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« - Tousse, mon gars, tu peux y aller. Profites-en bien. Si ça fait mal, 
c’est que tu es en vie. Un coup de pot que tu sois encore là, soit dit en 
passant. Alors, dis-moi, comment t-appelles ? 

- Jones. Amphitryon Jones. » Répondit l’autre d’une voix mal assurée. 

« - Et, bien, un nom pareil, ça doit pas être facile à porter tous les jours, 
vrai ? » Gared marqua une courte pause, puis : « Enfin, je suppose que 
dans ton genre, t’es quand même un sacré veinard. Ca a drôlement 
chauffé, là-bas dans la grand ville. M’est avis qu’y en a pas mal qui 
t’envieraient, si jamais y pouvaient faire autre chose que d’engraisser 
les poissons. Enfin, au moins, la pêche promet d’être bonne, et ce sera 
pas de luxe. 

- La.... La bataille ? 

- Une vraie raclée que vous vous êtes pris, ça oui ! » Ricana le vieillard. 
« Le plus gros de la cité est en ruine, mais des pirates, plus une trace. 
Même le phare qu’est tombé en morceaux. Un sacré spectacle, m’est 
avis. 

- Oui, un sacré spectacle, effectivement » Fit Amphitryon d’un air 
pensif. 

« - Fais pas cette tête, fiston. La reconstruisent déjà, leur grande ville. 
Ca s’agite comme des fourmis, par là-bas. Tout sera remis à neuf en un 
tournemain, mouais. Comme ça, les elfes auront de quoi faire, la 
prochaine fois qu’ils viendront ! » Le rire de Gared repartit de plus 
belle, qui ressemblait davantage à un râle à demi étouffé. 

Le pêcheur fit mine de s’éloigner d’un pas chaloupé et, pendant un 
instant, Amphitryon crut qu’il allait quitter la pièce ; toutefois, comme 
se ravisant, il fit volte face tandis qu’il arrivait sur le pas de la porte. Il 
reposa le bol de gruau au sommet d’une pile de vieux registres 
poussiéreux, et, lorsque enfin il reprit la parole, sa voix n’était plus 
qu’un murmure à la limite de l’audible : 

« - Dis-moi encore une chose, fiston. » Il se gratta pensivement la 
barbe, puis : « Il me semble pas que tu portes l’uniforme impérial, pas 
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vrai ? Ca se saurait si les troufions pouvaient se payer le genre de 
frusques que tu as là. Mercenaire, c’est ça ? 

- On ne peut rien vous cacher, l’ancien. » Acquiesça Amphitryon avec 
un sourire. 

« - Pour sûr, alors n’essaie même pas, d’accord ? Tu nous éviteras de 
perdre du temps à tous les deux, fiston. » Gared marqua une nouvelle 
pause. « Mais cette arme que tu portes, elle m’a l’air de coûter un sacré 
paquet, non ? Enfin, si elle marchait, sûr. Avec tout ce que tu pourrais 
te faire rien qu’en la vendant, t’aurais de quoi t’assurer une jolie 
retraite, en tout cas pour ce que j’en dis. Un mercenaire qui se bat pas 
pour l’argent, ça, je me dis, c’est une nouveauté. Alors, c’est pourquoi, 
fiston ? Une fille ? » 

Il y eut un long silence. Les yeux de Gared ne se détachaient pas de 
l’aventurier jusqu’à ce que finalement, celui-ci ne réponde d’une voix 
faible: 

« - Oui. Une fille, oui. Je suppose que c’est ça. 

-Je vois... » Le pêcheur prit un air pénétré, avant que son visage ne 
s’éclaire soudain : « Ecoute, faut que je te laisse. J’ai plein de boulot, pas 
vrai ? Et s’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est que le boulot, il se 
fait pas tout seul. Je te laisse te reposer un peu. Et si t’as besoin de 
quelque chose... Ben, débrouille-toi. Je vais quand même pas te 
pouponner ! » Il laissa un autre silence, avant de reprendre : « Ou 
alors, serre les dents et attends que ça passe. Oui, serre les dents. 
J’connais pas de meilleur remède, tu peux me croire ! » 

Le vieillard repartit d’un grand rire, qui arracha un frisson à 
l’aventurier ; puis toujours avec sa démarche chaloupée, il quitta la 
pièce, laissant Amphitryon à sa convalescence, et à ses sombres 
réflexions. 
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Le passage 


Un soleil timide chassait les ultimes lambeaux du brouillard matinal. La 
nature elle-même semblait s’éveiller paisiblement, au son des 
cormorans et des vagues qui, inlassables, venaient mourir au pied du 
récif en gerbes argentées. Depuis l’intérieur de la petite chambre 
pourtant, montait par intermittence un sourd fracas, 
qu’accompagnaient épisodiquement des jurons indistincts : l’ensemble, 
sans conteste, troublait la quiétude toute bucolique qui se dégageait de 
la scène. 

« - Allez, encore un petit effort... Tu y es presque ! » souffla 
Amphitryon d’une voix rauque. 

Avec force grognements, l’aventurier se remit laborieusement debout : 
ses gestes, encore marqués par l’engourdissement d’une semaine passée 
alité, trahissaient sa maladresse tandis qu’il achevait de se vêtir. Il avait 
troqué sa chemise imbibée de sang contre une tunique de lin bleu, et 
ses pantalons, découpés grossièrement au niveau de la hanche droite, 
retombaient négligemment par-dessus son attelle. Voilà que cinq jours 
déjà s’étaient écoulés depuis son réveil ; cinq jours interminables 
d’attente et de repos forcé durant lesquels, comme le lui avait ordonné 
Gared, il s’était contraint à ne pas quitter sa chambre. Incapable de 
supporter plus longtemps l’exiguïté de celle-ci, Jones s’était au final 
décidé à sortir coûte que coûte au grand air, bien que sa jambe le fît 
encore souffrir à chaque pas. Il boitilla rapidement à travers la salle à 
manger, dont l’ameublement austère contrastait du tout au tout avec 
celui de l’autre pièce : un lit de camp sommairement dressé occupait 
l’essentiel de l’espace, tandis que dans un coin s’entassaient quelques 
chaises, ainsi qu’une vieille table de bois laqué. 

Libre, enfin ! Depuis le pas de la porte, Amphitryon huma 
profondément l’air du matin, riche de la senteur puissante de l’iode : 
une petite digue sommairement bâtie s’avançait sur une quinzaine de 
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mètres au devant des flots, et, au pied de celle-ci, une vieille barque de 
pêcheur, dont la coque de bois était vermoulue et percée en maints 
endroits. L’aventurier contourna la cabane, avant que ses pas ne le 
mènent vers un petit bosquet de roseaux tout proche. Il avisa d’une 
canne, et, après une brève observation, finit - non sans efforts - par en 
briser la base ; muni de cette béquille improvisée, il poursuivit sa 
balade, goûtant à loisir du spectacle de la nature, s’émerveillant de la 
beauté qu’il aurait naguère jugée banale et insipide. Une plage de 
galets, interminable, s’étendait sur sa gauche, que venaient border les 
flots céruléens ; la rive se perdait en marécages farouches, jusqu’aux 
frondaisons lointaines d’une épaisse forêt de chênes et de sapins ; et, 
seul au cœur de cette étendue sauvage, se tenait Amphitryon. Il 
chemina pendant un temps, laissant son esprit vagabonder de même 
que son corps, insoucieux de la faim naissante et de la fatigue qui 
s’emparaient peu à peu de lui. Empli d’une sérénité nouvelle, il revint 
finalement sur ses pas ; une expression d’apaisement profond se lisait 
sur ses traits tandis qu’il marchait avec nonchalance en direction de la 
vieille cabane de Gared. 

Arrivé au taillis qui bordait celle-ci, il marqua une pause : quasi 
imperceptible, une lente complainte, à peine plus qu’un murmure en 
vérité, lui parvenait, comme assourdie par la distance. Jones s’avança 
dans le bocage, se frayant non sans difficultés un chemin parmi les 
roseaux et autres fougères. Las ! La tourbe traîtresse s’affaissa sous son 
poids, et l’aventurier, dont les jambes s’enfonçaient dans la vase glacée 
jusqu’à mi-cuisse, s’agrippa à une souche à demi pourrie, avant de 
s’extirper à grand peine du piège, grelottant de froid et de fatigue tout à 
la fois. Enfin, il repoussa les ultimes pousses du bosquet, et, le souffle 
court, ressortit en rampant de celui-ci : une haute butte de terre se 
dressait à présent devant lui, qu’avait jusque-là dissimulée le taillis. 
Depuis son sommet, Gared, assis en tailleur, entonnait sa chanson, 
indifférent à la boue qui déjà maculait ses pantalons, comme au 
soudain vacarme qu’avait provoqué Amphitryon. Son bras décharné 
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faisait tournoyer au-dessus de sa tête une sorte de fronde rudimentaire, 
une simple pierre en fait, attachée à un filin de pêcheur. 

« - Eh, l’ancien ! Qu’est-ce qui se passe ici ? » sa propre voix parut 
lointaine à l’aventurier, tandis qu’il entreprenait l’ascension de la petite 
colline. « Vous m’entendez ? Qu’est-ce que vous faites ? » 

Amphitryon progressait lentement, et ses tempes bourdonnaient avec 
une intensité sans cesse croissante comme il claudiquait le long de 
l’étroit sentier : si bien qu’enfin il sentit une violente nausée l’envahir, 
âcre et implacable. Gared, tout entier à sa complainte, ne semblait 
guère lui prêter la moindre attention, lorsque Jones atteint à son tour 
le faîte du promontoire ; et c’est alors seulement, que, saisi d’une 
funeste impression de déjà vu, il les vit enfin. Il y en avait une 
douzaine au total, qui titubaient en contrebas ; en dépit de la boue qui 
recouvrait leurs vêtements, l’aventurier n’eût aucun mal à les 
reconnaître. Deux au moins portaient toujours la cotte de maille des 
soldats impériaux, et leurs tuniques en lambeaux se teintaient de l’ocre 
du sang séché ; quant aux autres, Faërgoths, ou simples civils, ils 
avançaient d’un même pas traînant, dénué de toute volonté ; et, enfin, 
morts. Morts ! Un vertige s’empara d’Amphitryon tandis que les 
revenants poursuivaient leur parade grotesque au rythme de la 
mélopée de Gared. 

« - Non... Ce n’est pas vrai... » ses mots se réduisaient à un 
croassement à peine audible. 

Le vieux pêcheur, comme prenant soudainement conscience de la 
présence de Jones, cessa brusquement de chanter ; et ses yeux n’étaient 
que deux puits de ténèbres sans fin lorsque son regard se posa sur 
l’aventurier. Puis, d’une voix sépulcrale, qui n’avait rien d’humain : 
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« - OUI, LA VÉRITÉ. LA MORT EST ICI EN SON DOMAINE, ET 
NOUS NE SOMMES QUE LES OMBRES FUGITIVES DANS LA PEUR 
DU CHÂTIMENT. REJOINS-NOUS, OUI REJOINS-NOUS À 
PRESENT ! » 
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L’heure des possibles 


« - Je t’avais pourtant bien dit de garder le lit, vrai ? » Cracha Gared. « 
Quelle reconnaissance, je vous demande ! Bien gentil que j’ai été, de 
pas te laisser crever avec les autres. Trop gentil, oui. Et il a fallu que tu 
t’y mettes en plein dedans, avec ça ! » 

Amphitryon ne se rappelait plus comment il s’était retrouvé là, dans la 
salle à manger de Gared ; allongé sur le lit de camp, il s’était redressé 
pour faire face au vieux pêcheur, qui pour l’heure le toisait de toute sa 
hauteur. Rien, du point de vue de l’aventurier, ne semblait avoir de 
sens : pas plus sa propre situation que l’apparition des morts-vivants, ni 
même les paroles du vieillard. 

« - Sommes-nous tous morts ? » Les pensées s’enchevêtraient dans 
l’esprit de Jones. 

« - Morts ? Ca, non ! » S’esclaffa le vieux. « Tu serais le macchabée le 
plus bavard que j’aie connu, parole. » Puis, d’un ton solennel : « Non, 
fiston. Ceux de la colline, eux, ils étaient morts. Aussi mort qu’on peut 
espérer l’être, oui. Ici, ce n’est pas la mort. C’est... Un passage. 

- Un passage ? » Amphitryon, la mine dubitative, avala une gorgée de la 
tisane que lui avait servie le pêcheur. « Vers Tnil, n’est-ce pas ? C’est 
un passage vers Tnil, hein ? » 

Gared, les yeux perdus dans le vide, laissa passer un long silence. 

« - Oui, c’est ça. Bien que certains mots soient pas faits pour être 
prononcés. Le monde des morts. C’est bien ça. » répondit-il enfin. « A 
ce qu’on raconte, il y en a une poignée, de passages, à travers Kheleb. 
Enfin, j’ai pas l’intention de vérifier, toute façon. La plupart de ces 
portails sont fermés... Et crois-moi, fiston, c’est pas de notre côté que 
tu trouveras de quoi ouvrir, ça non. Il y a des choses, que même un 
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vieux comme moi peut craindre. Il y a pire sort que clamser, ça j’en 
suis sûr. 

- Mort. . . J’étais bien mort, alors. 

- Et pas qu’un peu, ouais. Quoique, il y a mort, et mort... Pas simple, 
ces choses là. 

- Alors, vous êtes le passeur ? Vous êtes Nahuatzin, celui qui guide les 
âmes des défunts ? » 

Le vieux pêcheur ne put retenir un nouvel éclat de rire, lequel se 
transforma rapidement en une violente quinte de toux ; quelques 
minutes s’écoulèrent tandis qu’il tentait de contrôler les spasmes qui 
l’agitaient. Du revers de la main, il essuya ses yeux baignés de larmes. 

« - Moi, un dieu ? Regarde -moi bien, fiston. » Il esquissa un bref rictus, 
puis : « Si j’étais un dieu, la première chose que je ferais, ça serait de me 
tirer de ce coin, pas de doute. Non, je suis qu’un pauvre vieux, qui a 
construit sa bicoque au mauvais endroit. Pas de pot, hein ? Enfin, à 
cotoyer les morts, on finit par apprendre quelques trucs, je pourrais 
dire. » 

Amphitryon laissa vagabonder son regard à travers la pièce d’un air 
pensif. En pleine journée, la cabane avait un air plus misérable encore 
que dans la pénombre, se dit-il : partout, les toiles d’araignées se la 
disputaient à la poussière ; quant au mobilier, il se révélait tout aussi 
vétuste que celui de la chambre. N’étaient en vérité que les murs à 
tenir encore debout ; le chaume du toit avait disparu sur de larges 
portions, révélant ça et là la charpente de bois vermoulu. Il porta la 
chopine à ses lèvres, et la tisane, brûlante, lui arracha un bref frisson 
comme il en avalait une nouvelle gorgée, qui dissipa passagèrement la 
douleur qui lui vrillait le crâne. 

« - Pourquoi m’avoir sauvé ? » C’était, à cet instant, l’unique question 
qui occupait son esprit. 
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« - Ma foi, je me le demande, oui. » Répondit Gared du tac au tac. « 
Après tout, j’ai beau être qu’un pauvre vieux, ça me paraît normal de 
faire mon possible pour aider mon prochain. Pas comme certains, pour 
ce que j’en vois en tous cas. 

- Oui, mais pourquoi moi ? » Répliqua Amphitryon. « Je suis loin d’être 
la seule victime de la bataille, et sans doute pas la plus innocente. 
Pourquoi m’avoir choisi, moi ? 

- Tu crois que tu as déjà assez souffert, pas vrai ? Tu te dis que tu 
méritais pas ça, après tout. » Le pêcheur passa négligemment sa main 
dans son collier de barbe, tandis que Jones consentait à un 
acquiescement fébrile. « Et bien laisse-moi te dire quelque chose, 
fiston. Tu as tout faux. Une belle connerie, oui. Tu peux me croire. 
Mourir par amour, c’est à ça que tu penses ? On ne meurt pas par 
amour, fiston. Non, jamais. Il y a que les avortons qui croient ça. Eux, 
et ceux qu’écrivent des drames à quatre sous, mais ceux-là, y comptent 
pas vraiment. On ne meurt pas par amour. Par amour, on vit. Le voilà, 
le vrai sacrifice. » 

Amphitryon fut pris d’un soudain vertige, tandis qu’à nouveau 
l’écheveau de ses pensées se brouillait. Indifférent à son trouble, Gared 
arpentait la pièce de long en large, animé d’un pas ferme et décidé en 
lieu et place de son habituelle démarche chaloupée. Son visage arborait 
une expression chagrinée, lorsque finalement, il reprit : 

« - Mais tu sais déjà tout ça, pas vrai ? » Il marqua une brève pause. « 
Pourquoi je t’ai sauvé, c’est ce qui te turlupine ? M’en vais te le dire, 
moi. Si je t’ai sauvé la peau, c’est parce que, dans le fond, tu savais déjà 
que tu faisais une erreur. Pas de doute. » 

Les yeux du vieillard ne quittaient pas le visage de l’aventurier, à l’affût 
de la moindre réaction. Amphitryon, de toute évidence passablement 
décontenancé, déglutit péniblement avant de répondre dans un 
murmure : 
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« - Oui... Je pense que je comprends, oui. 

- Sûr que tu comprends, fiston. Mais c’est pas de ça qu’y s’agit, pas plus 
que de penser. Non, la seule vraie question, c’est pas de savoir si tu 
comprends. L’important, c’est de savoir si tu y crois. » Répondit le 
pêcheur, en appuyant chacune de ses paroles, comme pour les river 
dans le cœur de son interlocuteur. Puis, pointant du doigt la poitrine 
de ce dernier : « Et c’est maintenant que tu dois choisir. Vais pas le 
faire à ta place, même que je pourrais pas si je voulais. Oui, tu dois 
choisir. Tu y crois, ou non. A toi de voir. » 

Il y eut un long silence, pesant des paroles du vieillard ; lorsque 
soudain la vérité, limpide, se fit jour dans l’esprit de l’aventurier. 

« - La tisane. » Murmura Jones, qui peu à peu se sentait plonger dans 
une profonde léthargie. 

« - Exact. Du lys pourpre. Suis pas un spécialiste, je te l’accorde, mais je 
connais pas mieux, comme poison. Indétectable, mais pas sans douleur. 
Une saleté de migraine, pas vrai ? N’oublies pas, fiston. C’est l’heure du 
choix. » 

La chopine heurta le parquet avec un bref fracas, répandant son 
contenu en gerbes ardentes ; tandis que, dans le même temps, 
Amphitryon sombrait à nouveau dans les accueillantes ténèbres de 
l’inconscience, sous le regard indifférent du vieux pêcheur. En un tout 
autre heu, une nouvelle bataille pouvait commencer. . . 
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Le Songe d’argent 


Un paysage désormais familier attendait l’aventurier à son 
réveil : aussi dévastée et stérile que dans son souvenir, la lande 
s’étendait d’un horizon à l’autre. Amphitryon se releva péniblement, 
et, quoique la notion de temps eût quelque chose de déplacé en ces 
lieux, se mit en route sans perdre un instant. Bien qu’il ignorât tout de 
sa destination, il ne désirait pour rien au monde s’attarder plus que de 
raison, aussi s’élança-t-il d’un bon pas ; incertain, malgré tout, de la 
distance à parcourir. Nulle piste à suivre, non plus que de repères ; 
l’aventurier cheminait au cœur du relief torturé de gypse et de rocs 
déchiquetés, reconnaissant toutefois - envers qui, lui-même n’aurait su 
le dire - de ne plus souffrir désormais de sa jambe blessée. La plaine 
offrait au premier abord un paysage propice à la marche, mais 
rapidement Jones s’avisa des nombreux escarpements de moindre 
importance qui parsemaient sa route comme autant de chausse -trappes 
: des rochers instables que la pâle lueur de ce jour contrefait rendaient 
malaisés à repérer, ainsi que de larges plaques de terrain prêtes à 
s’effondrer sous son poids. A plusieurs reprises ainsi il fut contraint de 
rebrousser chemin, afin de trouver un itinéraire praticable, si bien que, 
en fin de compte, il perdit toute notion d’orientation dans ce paysage 
de cauchemar. Bientôt fatigué du silence oppressant qui régnait sur la 
plaine, et que seul venait troubler la plainte sifflante du vent, il se mit à 
parler à voix haute, tant dans l’espoir d’y puiser quelque réconfort que 
pour mettre au clair ses pensées : 

« - Vous avez menti, l’Ancien. » sa voix, de tremblante, se fit peu à peu 
plus assurée. « Vous n’êtes peut-être pas un dieu, mais vous n’êtes pas 
non plus un simple pêcheur, n’est-ce pas ? » 

Il laissa passer un silence, comme dans l’espoir d’obtenir une réponse ; 
et, lorsque même le faible écho se fut évanoui dans l'immensité, il 
reprit avec cette fois plus de conviction : 
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« - Depuis combien de temps êtes-vous contraint de patienter, dans 
l’espoir de la délivrance ? Depuis combien de temps... » Amphitryon, 
la bouche desséchée, laissa les mots en suspens. «... Depuis combien de 
temps le démon vous possède-t-il ? Trop longtemps déjà, j’imagine. Et 
maintenant, c’est à moi de mettre fin à votre attente. C’est à moi de 
vous tuer. » De même que les paroles, les pensées s’enchaînaient dans 
l’esprit de l’aventurier ; et aussitôt formulée sa réflexion, il sut qu’il 
avait vu juste, qu’il venait de trouver la seule justification possible à sa 
présence en ces lieux. 

Le terrain se faisait à cet endroit plus traître encore : le roc saillant 
cédait progressivement la place à une tourbe noire comme la nuit, et 
Amphitryon dut redoubler de prudence tandis qu’il cheminait à pas 
lents. De petites dépressions ça et là, remplies d’un fluide - pas de l’eau 
du moins, Jones aurait pu le jurer - dont la teinte cristalline rappelait 
celle de l’argent, miroitaient à la lueur changeante des étranges 
tourbillons de pourpre et d’orange flamboyant qui zébraient le ciel. 
L’aventurier continuait de marcher, sans répit ; et de même ses pensées 
poursuivaient leur errance, plus proche toutefois, il le sentait, 
d’atteindre, les uns comme les autres, leur but. Comme pour faire écho 
à ses réflexions, la surface des mares se troubla subrepticement ; une 
rumeur sourde enfla soudainement pour aussitôt s’éteindre, et bientôt 
la pâle clarté de chaque bassin refléta le visage délicat de Jezabel. 
Innombrables, les effigies de la mutante fixaient Amphitryon où qu’il 
put tourner son regard : les grands yeux aux reflets dorés exprimaient 
pour certains l’innocence, pour d’autres la compassion ; dans d’autres 
encore se lisait l’amour, ou, plus rares, la rancœur. Jones s’agenouilla 
brusquement, tremblant d’émotion ; incapable, de fait, d’avancer plus 
longtemps. Ses joues étaient baignées de larmes lorsqu’il tendit une 
main hésitante vers la silhouette de son aimée, qui, tandis qu’il la 
caressait doucement, sembla s’évanouir dans le néant. 
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Nous l’appelons le Songe d’argent. Nombreux sont ceux qui perdent 
dans sa contemplation le peu de santé mentale qui leur reste. La voix, 
grave et sonore, résonnait douloureusement dans le crâne de 
l’aventurier. Serais-tu un de ceux-là ? Amphitryon se retourna 
prestement, pour contempler le minotaure, qui, sans surprise, se 
dressait à quelques mètres de là. Le bronze lustré de ses muscles 
saillants moirait la lumière indécise des mares, mais les yeux de rubis, 
eux ! le dévisageaient fixement, leurs innombrables facettes polies 
étincelant d’une ardente incandescence. D’une seule de ses mains 
démesurées, le monstre brandissait la hache sertie de joyaux en signe 
de défi ; nulle menace, nulle parole toutefois ne fut proférée, rien que 
le glacial silence de la tombe. Impassible, Jones soutenait sans broncher 
le regard du démon. 

« - L’heure du choix... Et bien mon choix, je l’ai fait ! » rugit soudain 
l’aventurier. 

Aussi subitement, il plongea sa main dans le Songe d’Argent ; une 
impression de froid intense le saisit lorsque la surface du liquide 
s’anima de violentes saccades. Progressivement, son bras se couvrit 
d’épaisses cloques brunâtres ; le sang semblait se figer noir dans ses 
veines sous sa peau translucide ; et, finalement, ses doigts se 
refermèrent sur la garde d’une épée. La lame, longue de près d’un 
mètre, était auréolée d’un faible halo de lumière blanche lorsque Jones 
la brandit. L’aventurier se redressa lentement, ses deux poings serrés 
sur le pommeau d’ivoire finement ciselée, et fit face au minotaure, 
lequel se tenait prêt à passer à l’attaque. 

Les deux adversaires se jaugeaient patiemment, et, si le visage bestial 
du monstre exprimait une sauvagerie à peine maîtrisée, Amphitryon, 
lui, semblait parfaitement concentré ; ses traits impassibles trahissaient 
toutefois la tension qui l’animait, et son regard bleu acier faisait écho 
aux yeux vermillons de son ennemi. Aussi véloce que dans son 
souvenir, le démon s’élança soudain, droit dans sa direction : la hache 
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fila irrésistiblement, accompagnée d’un sourd vrombissement ; 
incapable de parer la puissance phénoménale du coup, Jones dévia 
d’extrême justesse l’arc étincelant qui visait sa poitrine. L’aventurier 
pivota instantanément, et, profitant d’une faille dans la garde du 
minotaure, l’embrocha proprement : l’épée transperça le côté du 
monstre et s’enfonça de toute sa longueur avec un raclement strident, 
lequel était couvert par le grognement sonore de la créature. Un sang 
aussi sombre que le jais s’écoula bientôt à gros bouillons depuis la plaie 
béante. Une fois qu’il eut retiré la lame de la blessure, Amphitryon 
contourna lentement son adversaire, tandis que celui-ci, à genoux, 
hoquetait sporadiquement d’épaisses glaires noirâtres ; d’un unique 
revers de son arme, il le décapita. Un lourd silence régnait désormais 
sur la lande, qu’avait même désertée la plainte du vent. Durant ce qui 
sembla une éternité, Jones se tint, immobile, à contempler le corps du 
minotaure, comme s’il s’attendait à le voir prendre d’un instant à 
l’autre les traits du vieux pêcheur. Un sourire fugitif naquit sur les 
lèvres de l’aventurier, dont les doigts desserrèrent leur emprise sur la 
garde de l’épée : la lame parut s’évaporer progressivement, comme 
emportée par les tourbillons de quelque insoupçonnable bourrasque. 

« - Oui, j’ai fait mon choix. » murmura-t-il, tandis qu’à nouveau sa vue 
était brouillée par les larmes. Et, aussi soudainement, il se mit à rire, 
d’un grand rire cristallin, d’un rire, où, pour la première fois depuis 
bien longtemps, ne perçait nulle mélancolie. 
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Un nouvel espoir 


Les ombres mouvantes du crépuscule peuplaient la vieille 
cabane lorsque Amphitryon revint à lui : à l’extérieur, le soleil 
disparaissait loin au-delà des flots, dans un scintillement d’oranges, de 
roses et de vermillons. Jones sentait la douleur qui parcourait ses 
membres ankylosés ; un arrière-goût métallique de sang imprégnait sa 
bouche, rendue pâteuse par la déshydratation. L’aventurier se releva, 
esquissant une grimace de douleur comme il s’appuyait sur sa jambe 
blessée. Son regard fiévreux balayait les alentours, à la recherche de la 
silhouette familière de Gared ; mais, dans la pénombre de la salle à 
manger, il fallut de longues minutes encore avant que, du pied, il ne 
butte sur la forme indistincte du vieillard. Le cadavre, étalé de tout son 
long dans un coin de la pièce, paraissait s’être détérioré de manière 
fulgurante au cours des dernières heures, et, quand Amphitryon le 
souleva avec des gestes précautionneux, il le trouva aussi léger qu’un 
enfant. Curieusement, nul relent de putréfaction ne s’exhalait du corps 
: à la lumière du brasero, celui-ci, en réalité, paraissait presque 
momifié, et seul ses vêtements - une chemise blanche, laquelle avait 
fait plus que son temps déjà, et des pantalons de velours noir du même 
acabit - permettaient d’identifier sans doute possible le vieux pêcheur. 
Jones déposa un baiser sur le front de Gared lorsqu’il l’étendit sur le lit 
de camp, et, se signant rapidement, psalmodia une prière muette. 

Le brasier crépitait jusque haut dans le ciel, en langues de feu sans 
cesses changeantes d’incarnat et d’or éclatant. La bâtisse brûlait des 
fondations au toit de chaume, lequel avait à présent complètement 
disparu ; une puissante senteur de pin se répandait dans l’air vif de la 
nuit. Amphitryon, appuyé sur sa canne de fortune, se tenait debout 
devant la cabane, à bonne distance des flammes, où son regard se 
perdait en rêveries. Il portait une tunique de coton, du même blanc 
opalin que ses pantalons ; à son côté battait la gaine de son revolver, 
dont l’acier chromé reflétait le chatoiement furieux de l’incendie. Sa 
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chevelure de boucles blondes était désormais soigneusement peignée et 
coiffée en catogan ; son visage, rasé de frais, paraissait dix ans de moins 
que précédemment.. 

« - Merci, camarade. » les mots, à peine murmurés, étaient couverts par 
le tumulte du brasier. Quelle importance, après tout ? Ces paroles 
étaient destinées à un mort, qui n’avait déjà plus d’oreilles pour les 
entendre. « Je n’oublierai pas cette leçon. Merci pour cette deuxième 
chance qui m’est offerte, et puisses-tu en être témoin, je ne la gâcherai 
pas. Pour rien au monde. Merci, mon ami. Reposes-toi bien 
maintenant, et goûte cette paix que tu as tant attendue. Merci. » 

Un sourd craquement retentit lorsque la charpente céda aux assauts 
rageurs de l’incendie : une pluie d’étincelles peupla soudainement la 
nuit, pour aussitôt s’évanouir. Le feu ne s’éteignit qu’une fois l’aube 
venue, quelques heures plus tard : un panache épais de fumée s’élevait 
toujours au petit matin, mais de l’ombre écarlate, elle, aucune trace. 
Une nouvelle étape du voyage pouvait commencer. . . 
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